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Профессия – это больше, чем специальность. Наша книга – своего рода
«введение в профессию», а точнее – в мир профессионалов. «Выбор
профессии» – своеобразный гид, в котором вместо стран – профессии, а
вместо достопримечательностей – люди этих профессий.Здесь вы найдете
информацию о 20 профессиях – от самых массовых и традиционных (учитель,
врач, воин) до суперпрестижных (топ-менеджер, адвокат, политик). Все герои
– настоящие мастера, знающие свое дело вдоль и поперек, а их профессии
востребованы, нужны здесь и сейчас. Эта книга не облегчит вам выбор
профессии. Она расскажет о том, что выбор – есть. И в этом ее цель.
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Александр Соловьев
Выбор профессии

Сведения, изложенные в книге, могут быть художественной
реконструкцией или мнением автора.

 
Предисловие

«Все работы хороши – выбирай на вкус»
 

Одна из первых лекций на первом курсе любого уважающего себя учебного заведения
называется «Введение в специальность». На самом деле это название – лукавство. На этой
лекции вчерашним школьникам рассказывают больше о том, что их ждет в аудиториях, а не о
том, что их встретит за порогом колледжа или института, когда они попытаются применить на
практике с грехом пополам полученные знания.

Но эта лекция все же очень важна, потому что в ней говорится о главном – о будущей
профессии. Причем рассказывают там на самом деле больше, чем студенты получат за все
время пребывания в институте. Ведь профессия – это больше, чем специальность (врач – это
профессия, а хирург, или, скажем, педиатр – специальность). Но в аудитории это не всегда
можно понять.

Вот и наша книга – своего рода «введение в профессию». Точнее, в мир профессионалов.
Что-то вроде гида. Но не путеводитель. Путеводитель нужен тому, кто уже принял реше-

ние, в каком направлении ему двигаться. Наша книга, скорее, похожа на альманах «Вокруг
света», где вместо стран – профессии, а вместо достопримечательностей – люди этих профес-
сий.

Эта книга представляет читателю 20 профессий – от самых массовых и традиционных
(учитель, врач, рабочий) до суперпрестижных (топ-менеджер, адвокат, политик). Среди наших
героев – инженеры и ученые, художники и спортсмены, чиновники и музыканты. Все они раз-
ные люди, но между ними есть одно, главное, сходство – все они настоящие профессионалы,
знающие свое дело вдоль и по перек.

Еще одно общее в этих профессиях – их востребованность, нужность здесь и сейчас.
В 2012 году самой востребованной была профессия менеджера (во всех ее ипостасях). Это
не новость – квалифицированные управленцы необходимы везде и всегда. Но вот следующей
после менеджера по востребованности была профессия… инженера. Не верите? Откройте сайт
РБК. Или любой сайт вакансий.

Иногда мы объединяли различные специальности в одну историю: металлург, автомеха-
ник и сантехник – рабочие. Репортер, колумнист и обозреватель – журналисты, конструктор,
разработчик и наладчик – инженеры, а лингвист и физик – ученые. Конечно, показать все
аспекты профессии в одном, двух, даже трех очерках нельзя, но эта книга – не учебник. Да и
невозможно освоить профессию по учебнику. Ремесло – можно.

Но ни один учебник не обучит мастерству. Лучшим в профессии можно только стать.
Можно выучиться на доктора, но нельзя – «на Рошаля». Можно выучить нотную грамоту,
но учиться попадать в ноты придется самому. А ведь попадать в ноты еще не означает петь.
Можно изучить основы предпринимательства в бизнес-школе, но свой бизнес за вас ни один
учебник не откроет.

У всякого успеха есть цена. Наша книга рассказывает и о цене профессионального успеха.
Менеджер платит за свой успех тем, что видит детей 10 минут в день (в лучшем случае). Учи-
тель рискует тем, что не найдет контакт с новым учеником и не сможет его научить. Талант-
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ливый детский реаниматолог оставил профессию, когда разработанная им методика спасения
детей, казавшаяся безотказной, дважды подряд дала сбой и у него на руках умерли двое мла-
денцев. Чиновника вообще никто не любит – для окружающих он либо коррупционер, либо
бюрократ.

Профессионалы знают о «темной стороне» своего дела лучше, чем кто бы то ни было.
Поэтому они, как правило, о себе и своих успехах говорят очень скромно (скромность про-
фессионала – часть его самоуважения), предпочитая обсуждать проблемы и задачи, которые
еще предстоит решить. Возможно, вы захотите принять участие в их решении.

Но наша книга не облегчит вам выбор профессии. Она расскажет о том, что выбор – есть.
В этом ее цель. А тот, кто уже считает себя профессионалом, найдет в ней «золотые маркеры» –
образцы профессионализма, с которыми не грех сравнить свои достижения.

Правда, несколько советов мы все же дать рискнем. Самый простой ответ на вопрос «как
выбрать профессию» – выбрать вуз и поступить в него. Правда, с учетом того, что в последнее
время растет спрос на рабочие и «технологические» профессии, которым в вузах не обучают,
стоило бы обратить внимание и на средние специальные учебные заведения – если бы этот
сегмент образования в России не был практически разрушен за последние двадцать лет. Лишь
недавно, полтора-два года назад, о восстановлении традиций среднего специального образова-
ния заговорили на высшем уровне, но до реальных результатов еще далеко.

Во всяком случае, вчерашние школьники в основном нацеливаются на поступление в
вузы, вполне в духе времени проявляя наибольший интерес к естественно-научным и инже-
нерным специальностям.

По словам заместителя министра образования и науки Игоря Реморенко, абитури-
енты поступают совершенно верно. Прогноз востребованности специалистов, размещенный
на сайте министерства, отслеживает перспективу до 2030 года: «Среди направлений, кото-
рые будут развиваться в ближайшее время, значится, к примеру, судостроение, специальность,
которая долгое время была маловостребованной… Выяснилось, что освоение арктических
нефтяных шельфов в перспективе может оказаться очень даже выгодным. Над этим работает
сразу несколько стран. Но в плане освоения Северного Ледовитого океана и Арктики мы впе-
реди планеты всей, поскольку до сих пор никто не строил атомные ледоколы. А мы строили.
И вот эти специалисты у нас очень даже востребованы».

Согласно научно-техническому прогнозу, среди перспективных отраслей – лесная
отрасль, химическая промышленность, энергетика и ряд других.

При этом замминистра советует при выборе профессии полагаться на личный познава-
тельный интерес – что более всего увлекает, к чему, как говорится, душа лежит: «Потому что на
самом деле с точки зрения инновационной экономики люди сами создают рынки, а не подстра-
иваются под них. Вряд ли кто-то мог еще лет двадцать назад подумать, что причудливое соче-
тание дизайна, микроэлектроники и программирования вдруг станет такой важной и ресурсо-
емкой сферой. Поэтому я бы рекомендовал выбирать именно те направления, где чувствуется
возможность самореализации».

В прошлое постепенно уходит и предопределенность профессиональной карьеры по спе-
циальности. За время работы человек может сменить несколько специальностей (попутно овла-
девая смежными и даже, казалось бы, далекими от первоначальной – так, многие успешные
финансисты, например, заканчивали технические, а не финансовые вузы).

Человек, отучившийся в пединституте, может оказаться в кадровой службе, заниматься
планированием повышения квалификации, профессиональным развитием сотрудников. Игорь
Реморенко комментирует эту ситуацию так: «Его же в вузе учили развивать воображение и
учебные навыки. Он специалист в этом. В кадровой службе он этим и занимается. Смотрит,
каких сотрудников направить на переподготовку, какие программы профессионального разви-
тия заказать. Практически человек работает по специальности».
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В той же Кремниевой долине (замминистра, правда, упорно называет ее Силиконовой –
но это не повод ставить под сомнение его наблюдения) не так уж и много инженеров-исследо-
вателей: «Рядом с ними огромное число специалистов по продажам, логистике, маркетингу,
юристов, венчурных финансистов. Бывая на этих предприятиях, общаясь в том числе с сооте-
чественниками, понимаешь: нужна масса эксплуатационщиков, которые понимают, как иссле-
довательская техника работает, умеют ее обслуживать, нужны те, кто обеспечивает «гумани-
тарную подложку» технологического развития».

Иными словами, строка из детского стихотворения Владимира Маяковского по-преж-
нему актуальна: «Все работы хороши – выбирай на вкус».
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1. Инженер

 
Инженер: специалист в области научно-технической деятельности по разработке, про-

ектированию, строительству, информационному обслуживанию, эксплуатации, организации
производства, труда и управления, метрологическому обеспечению, техническому контролю
и экспертизе самого разнообразного оборудования и техники. В России как профессия суще-
ствует с начала XVIII века.

Сфера деятельности: разработка новых и оптимизация уже существующих научно-
технических и конструкторских решений, создание и совершенствование технологий, прибо-
ров и механизмов, организация производства.

Необходимые навыки: высшее техническое образование; знания в области физики,
химии, материаловедения, информационных технологий, организации труда и деятельности
предприятий, знания нормативов и стандартов, умение применять их, способность и умение
вести исследования и расчеты; общая техническая и технологическая эрудиция, а также широ-
кий кругозор.
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Высота металлурга

 
Возможно, самый передовой в технологическом и дизайнерском плане трубопрокатный

цех мировой металлургии «Высота 239» Челябинского трубопрокатного завода (группа ЧТПЗ)
возглавляет двадцатишестилетний инженер Евгений Гаас, самый молодой начальник анало-
гичного производства в России, кстати, выпускник одного из уральских вузов. Поколение два-
дцатилетних уже у истоков нового прорыва. Это реальность сегодняшней и завтрашней рус-
ской экономики.

Только на шестнадцати крупнейших российских предприятиях черной металлургии
работают около 215 тысяч сотрудников. С членами их семей получается, что жизнь около мил-
лиона человек связана в России с черной металлургией. А если еще на этот миллион нало-
жить социальную и общественную инфраструктуру (включая сферу услуг), точнее, число граж-
дан, занятых в этих обслуживающих отраслях, получится еще несколько миллионов человек,
настроение которых и жизненный уровень очень сильно зависят и определяются состоянием
дел в русской черной металлургии.

Российские предприятия черной металлургии произвели в 2011 году продукции почти
на 2,6 триллиона рублей (для сравнения: ВВП РФ за 2011 год составил почти 54,4 триллиона
рублей); заметьте, абсолютно востребованной продукции, произведенной на частных предпри-
ятиях.

По некоторым оценкам, в 2004–2010 годах в развитие сталелитейных и трубных компа-
ний России вложено почти $44 миллиарда, причем даже в наиболее тяжелый 2009 год инве-
стиции этих компаний составили почти $6 миллиардов.

Но дело не только в объеме средств, вложенных с начала XXI века в обновление и созда-
ние новых производственных мощностей в русской металлургии, – а это огромные средства
не только по национальным масштабам. Главное, что деньги не выведены в офшоры, не укра-
дены, не попилены, а именно инвестированы в развитие средств производства, транспортную
и прочую сопутствующую инфраструктуру, причем здесь, в России.

А это означает, что за прошедшие годы были созданы тысячи, может быть, десятки тысяч
рабочих мест, где трудятся реальные рабочие, инженеры, управленцы, то есть квалифициро-
ванные специалисты, которые создают в режиме реального времени будущее России.

Таким образом, мы имеем дело с новым феноменом русской металлургии, сравнимым в
исторической перспективе разве что с советской индустриализацией 20–30-х годов прошлого
века, а также с созданной Никитой Демидовым в начале XVIII столетия на Урале новой русской
металлургической промышленностью, которая по качеству продукции, производительности и
объемам за какие-то полтора десятилетия вышла на первые места в мире, обеспечив победу
Петру I в изматывающей войне со шведами.

Нынешняя русская черная металлургия стала реально самой инновационной в мире
и является одной из самых нуждающихся в рабочих, инженерах и специалистах отраслей в
стране. Сегодня и на перспективу.

Японские металлурги встречали русских коллег так, будто к ним
приехали «Битлз»  – русские металлурги стали суперзвездами мировой
металлургической отрасли.

Россия находится на шестом месте в мире по производству с тали. Эти более чем 60
миллионов тонн стали кто-то ведь выплавляет, кто-то добывает кратно большее количество
железной руды, кто-то ее перевозит, кто производит электроэнергию для всего этого процесса.
И за всем перечисленным стоят сотни тысяч специалистов разного уровня. И это очень круто.
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И не только потому, что черная русская металлургия растет количественно, но и потому, что
она растет качественно.

На самых опасных участках первой ветки «Северного потока», то есть в подводной его
части, лежат русские трубы, изготовленные на Выксунском метзаводе (ОМК). Это космические
технологии. Понятно почему, на дно моря не отправишь ремонтную бригаду с трубоуклад-
чиком. Труба в агрессивной среде должна служить бесперебойно несколько лет до плановой
замены.

Когда уральские металлурги прибыли в Японию (второй мировой производитель стали
после Китая), японские металлурги встречали русских коллег так, будто к ним приехали
«Битлз». Ведь русские металлурги стали суперзвездами мировой металлургической отрасли,
потому как русская металлургия на сегодняшний день самая продвинутая в мире.

В 2005 году заводы ЧТПЗ начали раскрашивать яркими красками – красными, желтыми,
оранжевыми, белыми. Логика была простой, ведь красить все равно надо, и почему бы не
попробовать традиционные для металлургии зеленый и синий цвета заменить на более яркие.
И заменили. Начали с заводских труб. И теперь они похожи на громадные торчащие из земли
детские калейдоскопы, если удастся заглянуть в которые, наверное, можно увидеть постоянно
меняющиеся волшебные картинки будущего.

Например, на стене громадного цеха на Первоуральском новотрубном заводе, который
также входит в группу ЧТПЗ, вы обнаружите самую большую в мире (без преувеличения)
копию одной из известнейших ранних композиций Василия Кандинского. А футуристический
производственный дизайн и настоящий японский сад камней (сделанный по науке, то есть с
любого места в нем видны все камни, кроме одного) на крыше сушильной камеры в челябин-
ском цехе «Высота 239» время от времени заставляют протереть глаза. И это при том что
«Высота 239» после запуска в июле 2010 года уже стала крупнейшим в стране производством
с мощностью до 900 тысяч тонн сварных одношовных труб большого диаметра (ТБД).

Кстати, «русский размер» означает трубу самого большого в мире диаметра 1420 милли-
метров. Еще несколько лет назад Россия тотально закупала собственный размер для прокладки
отечественных трубопроводов. Но за последние три года ситуация принципиально поменя-
лась, теперь отечественные трубные компании способны закрыть полностью потребности «Газ-
прома» и «Транснефти», основных операторов российских трубопроводов. Пока этому мешает
политика. Например, надо поддержать братскую Украину (которая вне всяких квот поставила
только в 2011 году более 300 тысяч тонн ТБД не лучшего качества) или немецких партнеров
по «Северному потоку» (поэтому в первой ветке было только 25 % русских труб) в оплату за
лояльность и политическую поддержку проекта в Европе.

На стене громадного цеха на Первоуральском новотрубном заводе –
самая большая в мире копия одной из известнейших ранних композиций
Василия Кандинского.

На «Высоте 239» как раз и выпускают этот «русский размер»: махина длиной 18 метров,
диаметром почти полтора метра (точнее, 1420 миллиметров), с толщиной стенки в 30 милли-
метров из лучшей стали в мире; по стоимости труба сравнима с хорошей представительской
тачкой. И вот такие восемнадцатиметровые киты ползут у тебя перед глазами одна за другой
к посту контроля геометрии трубы, который осуществляется на первой в мире лазерной уста-
новке. Когда в цех приходят иностранцы, установку накрывают. Внешне ничего особенного.
Разве что видно, как красный луч высвечивает диаметр. Кстати, длина самого цеха под кило-
метр, а общая площадь примерно с пятнадцать футбольных полей.

Находясь здесь, ощущаешь, будто воздух гудит от напряжения и какого-то общего
порыва. Да вообще, если вам довелось видеть льющийся или просто раскаленный металл,
взгляд невозможно отвести – сумасшедшая энергетика.
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Урал, конечно, самодостаточная территория. У людей кураж в глазах, невероятное
чувство собственного достоинства, вера в свои силы и дело, которым занимаются. Честно,
страстно и по-настоящему.

Люди дела и слова. Будущее страны сейчас куется на таких вот предприятиях, на Урале, в
Сибири, на Волге, русском Севере, это реальные точки роста, через которые страна вгрызается
в будущее.

На ЧТПЗ все дома для рабочих (обычно депрессивные кварталы на окраине городов)
расположены в Челябинске чуть ли не в лучшем месте, с фантастическим видом на озеро Смо-
лино, по сути в зоне отдыха. Зримый взлом стереотипа.

«Социальные лифты» на металлургических, в частности уральских,
предприятиях работают с фантастической скоростью. Службы персонала
завалены заявлениями о приеме на работу.

То есть, чтобы понять, что происходит со страной, не нужно залезать в сеть или вклю-
чать телеящик. Достаточно съездить на одно из русских металлургических предприятий, чтобы
понять, что все нормально с нашей экономикой, она развивается, причем в правильном направ-
лении.

Ведь даже постиндустриальное общество невозможно без стали, а искусство работы с
ней в России восстановили. Без стали нельзя сделать ни швейцарские часы, ни спутники, ни
провести операцию на сердце или глазах.

Странно, конечно, что прорыв русской металлургии проходит стороной, будто и не затра-
гивая общество и общественное мнение. Но он столь же очевиден, как наш прорыв в космос
в 1957–1961 годах. Кто не понял, тот отстал навсегда.

В последние несколько лет у челябинцев одна из самых любимых экскурсий – посещение
Челябинского трубопрокатного завода. Генеральный директор ЧТПЗ Ярослав Ждань каждый
день подписывает разрешение на экскурсии, которыми воспользовались уже примерно 3 %
челябинцев, то есть около 30 тысяч человек.

Так вот, если появится возможность, если будете в Челябинске или Первоуральске, где
находится Первоуральский новотрубный завод, у вас окажется свободный день, запишитесь на
экскурсию на заводы ЧТПЗ, чтобы, может быть, потом подать заявление о приеме на постоян-
ную работу. И, может быть, после конкурсного отбора вас возьмут.
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Передовая элита

 
Айтишники сейчас, пожалуй, элита инженеров. Они имеют дело с самыми передовыми

технологиями. О них говорят чаще и больше всего. Они и зарабатывают больше всех.
В Москве инженер-программист без опыта работы может рассчитывать на 40–65 тысяч

рублей (в регионах платят меньше, но все равно зарплаты выше среднерыночных). Через год
он сможет претендовать на 70–80 тысяч рублей, а если повезет, то и на 100. Бывает, что на
собеседовании достаточно продемонстрировать владение одним из распространенных языков
программирования и решить несколько логических задач. Но чаще требуются и другие знания:
системы управления базами данных, шаблоны проектирования и т. д.

При этом айтишников (как и многих других специалистов, кстати) постоянно не хва-
тает. Работодатели готовы брать сотрудника даже без профильного высшего образования и,
тем более, без опыта работы, если тот обучаем.

Конечно, айтишники – это не только «программеры» или, паче того, «кодеры». Инфор-
мационные технологии – это не только компьютеры, серверы, программирование и настройка
сети. Информационные технологии прежде всего – это хранение, обработка и передача дан-
ных. Коммуникации, одним словом, то есть общение, связь.

То есть айтишник – это не просто технарь. Точнее, не только технарь. Он еще где-то и
гуманитарий, кто-то вроде лингвиста, переводчика с человеческого на цифровой и наоборот.
А еще изобретатель, разработчик, архитектор, конструктор и еще многое другое, порой совер-
шенно неожиданное.

«Есть конструкторы, которые создают программы, а есть деструкторы, которые умеют
быстро разломать чужое. То есть деструктор знает, с чем нужно бороться, конструктор хорошо
понимает, как сделать так, чтобы с этим можно было бороться… Это талант, и у очень неболь-
шого количества людей есть аналогичные способности к анализу». Это говорит Андрей Духва-
лов, главный архитектор «Лаборатории Касперского», человек, знающий свою работу не только
вдоль и поперек, но еще и сильно вглубь.

Он считает, что программисты – люди особого склада, творчески занимающиеся рутин-
ной работой, в основе которой – на первый взгляд неустранимые противоречия. Программи-
стов сложно ограничивать временными рамками, но продукт должен быть сдан в срок. При
этом «формализовать можно всех и вся, и даже такую живую, творческую работу с заинтере-
сованным лидером, глубоко разбирающимся в теме». Но «формализация и стандартизация
губят творчество на корню», а ведь всякий продукт, выходящий для массового потребителя,
по определению стандартизован.

Программисты – люди особого склада, творчески занимающиеся
рутинной работой, в основе которой – неустранимые на первый взгляд
противоречия.

Есть и еще парадоксы. Необходимо, чтобы разработчики друг друга понимали, могли
общаться, чтобы у них возникали идеи, и при этом чтобы они не воспаряли слишком высоко.
Чтобы продукт получился, должна сложиться его идея. Разработчикам надо правильно пред-
ставлять себе, как потребитель воспримет продукт.

А их потребитель – это не всегда продвинутый в техническом плане системный админи-
стратор, а зачастую домохозяйка. То, что вызовет восторг у технически продвинутого гика,
поставит ее в тупик. То, что понравится ей, вызовет у гика сардоническую ухмылку.

Сам же создатель «Лаборатории» Евгений Касперский к своим коллегам (и к себе тоже)
и к их (и своей) профессии относится примерно как родитель к детям и их игрушкам: «Все
программисты – они больные, они работают по 10, 12, 14, 24 часа в сутки. Им это просто
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по кайфу. Это то, что затягивает. У тебя на экране все вот это вот, ты сидишь, щелкаешь,
щелкаешь».

И еще: «Почему народ занимается программированием? Да им просто прикольно.
Потому что они любят все эти разноцветные буковки смотреть и смотреть, как они складыва-
ются и получается программа. Это процесс созидания. Как дети играют на песочке, раз сло-
жил, два сложил, три сложил, башенка получилась. Сидят и фигарят там целыми днями, пока
родители их оттуда не вытащат. Здесь то же самое. Фигарят, фигарят. По кайфу. Почему? Вот
так! Нравится. Почему-то мужикам это нравится очень сильно. Девочкам – меньше. Тупая
программистская работа. Абсолютно никакого творчества. Но так прикольно!»

Кстати, Евгений себя гуманитарием не считает: «Я все-таки технарь. Просто мне жутко
понравилось заниматься вирусами, я понял, что это нужно, то, что народу это нужно, нужно
всем, просто всем, все еще не дошли до осознания того, что им действительно необходимо
использовать антивирус на каждом компьютере. Я был уверен в том, что придет время, когда
каждый будет понимать, что необходимо использовать антивирус. Мне хотелось сделать по-
своему. Немножко по-другому. Я начал изобретать разные вещи. Я первым в мире сделал
интерфейс, окошечки. Антивирус должен быть удобным».

«Почему народ занимается программированием? Да им просто
прикольно!»

Начинал он в смежной профессии, имеющей отношение как к математике, так и к линг-
вистике (которая, надо заметить, едва ли не самая «математическая» из гуманитарных наук):
изучал криптографию в Высшей краснознаменной ордена Октябрьской революции школе КГБ
СССР имени Феликса Эдмундовича Дзержинского (сейчас Академия ФСБ России). Там, на
«Четвертом факультете» (ныне – Институт криптографии, связи и информатики ФСБ РФ
(ИКСИ)), его научили «вкалывать по полной программе».

Правда, по собственному признанию, «не потянул»: «Самое сложное в криптографии –
придумать алгоритм, а затем доказать, что он не поддается взлому. Людей, которые умеют это
делать, не так много в мире. Я знаю случаи, когда люди сходили с ума в попытках понять азы
криптографии. Но, чтобы получить нормального криптографа, нужно обучить сотню лоботря-
сов. Я оказался лоботрясом по большому счету. Потому что учился я хорошо, по некоторым
предметам – очень хорошо, по программированию мне просто автоматом ставили. Любил я
это дело».

Так криптограф начал превращаться в айтишника. «Касперский всегда был деструкто-
ром», – отзывается о нем Духвалов. Сам Евгений высказывается о себе и своих талантах так:
«Программист из меня не вышел, код я писал очень плохой. Кто я? Исследователь! Мне нра-
вилось исследовать – хотя с этим уже завязал – программный код. Разбираться, как он рабо-
тает. Нравится исследовать антивирусную индустрию, по каким законам она живет, куда раз-
вивается. Нравится исследовать законы компьютерного преступного мира».

И еще так: «Я просто любопытный человек. Мне интересно узнать, как оно все работает.
Я сам собираю информацию. Исследую мир. Причем исследую в рамках своего бизнеса. Мне
любопытно, но не очень интересно, что происходит в IT-индустрии, если это не касается без-
опасности. Я себя ограничил, стараюсь копать глубоко, но не широко».

И еще вот так: «Я не столько талантлив, сколько занудлив. То, что я хочу сделать, я сделаю
вне зависимости от того, сколько на это потребуется времени и сил. Я буду долбить в одну и ту
же точку. То, что я успешный человек, связано с тем, что я оттачивал мастерство. Я собирал
коллектив, который это делал вместе со мной».

И, наконец, вот так: «Цель не денег заработать, это неинтересно, это любой может, а
сделать в лучшем виде. Добиться максимального результата… Для меня совершением макси-
мального действия в какой-то момент было создание лучшего в мире антивируса».
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Портрет «успешного айтишника по Касперскому», стало быть, выглядит примерно
таким: увлеченный зануда, любопытный прагматик, ограниченный максималист и перфекци-
онист, получающий от этого перфекционизма (своего и окружающих) кайф. Парадоксальный
набор? Возможно. Эффективный? Бесспорно.

Идеальный антивирус – незаметный, требует минимум ресурсов,
дисковой активности, использует наилучшие алгоритмы анализа.

Правда, насколько серьезно сам Касперский рассуждает об этих качествах, вопрос не
такой уж и однозначный. А возможно, он таким образом задает еще одну характеристику
успешного айтишника: самоиронию с оттенком снисходительности.

Определить формулу идеального антивирусного продукта? Легко! «Он незаметный, тре-
бует минимум ресурсов, дисковой активности и т. п., использует наилучшие алгоритмы ана-
лиза». Создать? Тоже легко! (Точнее, не так-то уж и легко – для этого потребовалось 14 лет,
но рассказать об этом – точно легко.)

Не вдаваясь в технологические подробности, нынешний Антивирус Касперского отлича-
ется от антивируса AVP, как установка «Град» от трехлинейки, пулемет от арбалета или от
дробовика. Или индустриальный конвейерный способ производства «чего угодно» – от мастер-
ской, где «что угодно» делается вручную.
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Создатель ракет

 
Этот человек мог быть резидентом советской разведки в Германии, а стал инженером. Он

вооружал ракетами авиацию и военно-морской флот СССР, разрабатывал космические ракеты,
спутники и станции. Именно он считается создателем ракетных войск стратегического назна-
чения и ядерного щита Советского Союза. Его труд был настолько секретен, что даже государ-
ственные награды присуждались ученому закрытыми указами.

При этом работа его была настолько творческой, а принимаемые решения настолько
парадоксальными, что только они одни могли бы составить «золотой фонд» инженерной
мысли, если бы такой существовал. Еще студентом он нашел оригинальный способ укрепить
коленвал импортного поршневого двигателя – тот постоянно ломался при ненормативных
нагрузках. Стандартным способом было увеличить его толщину (одна из причин лидерства
СССР по выплавке стали – именно такой подход к вопросам надежности: заложить десяти-
кратный резерв прочности). Студент пошел наперекор инженерам-практикам. Он предложил
не увеличивать толщину, а наоборот, облегчить колено вала, чтобы вывести систему из резо-
нансной зоны. Его парадоксальная рекомендация и стала решением проблемы. После этого
киевского студента пригласили прочитать курс лекций по динамике конструкций для инжене-
ров завода.

Звали этого студента Владимир Челомей.
Парадоксы стали едва ли не главным предметом интереса и одновременно научным мето-

дом молодого инженера-ученого. Он мог заставить пенопластовый шарик утонуть в воде, а
металлическую гайку – всплыть на поверхность. Твердое тело от действия вибраций перехо-
дило в состояние, похожее на невесомость.

При этом Владимир Челомей был отнюдь не только «технарем» – он играл на форте-
пиано, любил классическую литературу, много читал по истории техники и физики, неплохо
разбирался в литературе и искусстве, в совершенстве владел несколькими европейскими язы-
ками, в том числе немецким, французским и английским. Другом детства Владимира был
праправнук Пушкина Александр Данилевский – известный ученый-энтомолог. Возможно, что
разностороннее воспитание способствовало развитию того умения, что так ценится сегодня
практически в любой сфере деятельности, – умения мыслить нестандартно и одновременно
конструктивно.

По воспоминаниям одного из сотрудников конструкторского бюро Челомея, каждый
приходящий к ним молодой инженер быстро понимал, что в этом учреждении надо быть гото-
вым штурмовать сверхзадачи. Никакой бесконечной модернизации однажды получившихся
образцов – только принципиально новые решения и разработки.

Владимир Челомей мог заставить пенопластовый шарик утонуть в воде,
а металлическую гайку – всплыть на поверхность.

А начиналась деятельность этого КБ так: «Не верилось, что в таких условиях могут рож-
даться серьезные разработки. Основная конструкторская работа велась в ветхом трехэтажном
здании старой фабричной постройки, а рядом в помещении, похожем на сарай, располагался
сборочный цех. Территорию окружал обыкновенный деревянный забор, а через КПП бабулька
из ВОХРы пропускала всех подряд, даже не спрашивая пропусков. И здесь ковалась наша
военно-морская мощь!»

Смелость мысли не всегда предполагает достаточную стойкость характера – смелость
отстаивать свою правоту. Но Владимир Николаевич Челомей не был обделен и этим качеством.
Он умел бороться за свои идеи в любых инстанциях. Не стеснялся спорить с Берией, доказы-
вая, что принесет больше пользы в качестве инженера, чем в качестве разведчика, и Сталиным,
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возражая против подавления Берлина крылатыми ракетами перед штурмом (в таком случае
город ждала бы судьбы Дрездена).

Челомей был очень независимым и гордым человеком, он никогда и никому не кланялся.
На одном из министерских совещаний, не выдержав потока запретительных аргументов про-
тив перспективной темы, он бросил в лицо некоему чиновнику весьма высокого ранга: «Вы
– центрпробка!» – должно быть, имея в виду его желание «не пущать» любой ценой новое и
рискованное дело. Общение с подобными чиновниками он старался свести к емкой формуле:
«Если не хотите помогать, то хотя бы не мешайте». И ему достаточно часто это удавалось.

К коллегам же, особенно потенциальным, он относился, напротив, очень деликатно.
Говоря о своем преподавании на кафедре «Аэрокосмические системы» в МВТУ им. Н. Бау-
мана, он выразился так: «В этом аспекте важно не пропустить таланты. Найти такого человека
– это важнее, чем найти бриллиант или любой иной драгоценный камень». Правда, с равнове-
ликими себе коллегами по цеху общий язык Челомею удавалось найти далеко не всегда: исто-
рия профессиональной конкуренции и человеческого противостояния двух ракетных гениев –
Челомея и Королева – заслуживает если не отдельной книги, то фильма уж точно.

Разработки Владимира Челомея – только реализованные на практике – также достойны
отдельной книги. Их настолько много, что здесь мы можем упомянуть лишь некоторые, воз-
можно, самые знаменитые из них.

Челомей был единственным в мире главным конструктором, блестяще разрабатывавшим
баллистические межконтинентальные и межконтинентальные крылатые ракеты. Его ракеты с
раскрывающимся крылом и сегодня – гордость России. Крылья такой ракеты складываются,
она помещается в контейнер, а сразу после выстрела срабатывают пружины, раскрывающие
крылья. Это существенно повышает боеготовность ракеты и дает возможность компактно раз-
местить ее в пусковом цилиндрическом контейнере, который не намного больше самой ракеты.
Такой контейнер свободно размещается как на подводной лодке, так и на колесном или гусе-
ничном шасси.

Разработки Челомея составляют 80 % вооружений флота. Именно в ОКБ
Челомея была создана крылатая ракета большой дальности «Москит», которую
американцы назвали «Убийцей авианосцев».

О высоком уровне его разработок свидетельствует тот факт, что на атомной подводной
лодке К-141 «Курск», затонувшей в Баренцевом море 12 августа 2000 года, находились 22
крылатые ракеты «Гранит». Они оказались столь надежными, что не сдетонировали в резуль-
тате бортовых взрывов и пожаров.

Челомею принадлежит большая заслуга в создании основной ударной силы РВСН, зна-
менитой «сотки»  – межконтинентальной ракеты УР-100. Его боевые межконтинентальные
ракеты были самыми дешевыми и конкурентоспособными в СССР и, пожалуй, в мире. От этого
их надежность не стала хуже. Ему, в отличие от других главных конструкторов, за счет исполь-
зования инерциальных систем управления удалось добиться потрясающей точности попадания
головной части в цель – а это и является конечным результатом ракетной стрельбы.

В КБ Челомея ставились только сверхзадачи. Никакой бесконечной
модернизации однажды получившихся образцов – только принципиально
новые решения и разработки.

Славен был Челомей и передовыми идеями. Предложение создавать космические груп-
пировки из маневрирующих на орбите Земли боевых спутников Владимир Николаевич выдви-
нул еще в 70-е годы. Он был готов взяться за строительство над СССР и его союзниками
космического зонтика – глобальной противоракетной системы. К его первым космическим раз-
работкам в 1963–1964 годах относятся спутники-истребители «Полет-1» и «Полет-2», которые
маневрируют на орбите, меняя высоту и угол наклона плоскости орбиты.
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Именно эту идею американцы рекламировали как свою программу «звездных войн».
Выполненные в 1973–1976 годах работы по созданию долговременных станций по про-

грамме «Алмаз» – «Салют-2», «Салют-3» и «Салют-5» – возглавлял также Владимир Чело-
мей. Фантастическое космическое оружие, спутники-киллеры, спутники-разведчики, которые
можно увидеть в голливудском блокбастере «Космические войны», были реально воплощены
в жизнь в 1980-х годах в рамках этой программы.

Созданная в 1965 году под его руководством ракета «Протон» отправила в космос самые
тяжелые аппараты: все орбитальные пилотированные станции «Салют» и «Мир», большое
количество геостационарных спутников связи и научных модулей. «Протон», несмотря на свой
почти 45-летний возраст, выводит спутники на орбиту и сегодня. Всего осуществлено свыше
300 запусков этой ракеты.

Именно в конструкторском бюро под руководством Владимира Николаевича родилась
идея создания долговременной орбитальной станции, своеобразного «космического дома»,
которая стала основой для всех будущих пилотированных станций серий «Салют» и «Мир».

Также в недрах челомеевского КБ разрабатывали уникальную систему высадки на Луну,
которую специалисты считали лучше американской. По замыслу Владимира Николаевича,
необходимо было отказаться от многоэтапной сверхсложной и потому очень рискованной
схемы лунной экспедиции, которая впоследствии все-таки была реализована американцами.
Проект Челомея состоял лишь из мощной тяжелой разгонной системы и лунного модуля. Кос-
мический аппарат должен был прицельно «выстрелиться» к Луне и, минуя промежуточные
этапы, совершить посадку в намеченном районе.

8 декабря 1984 года Владимира Челомея не стало. До конца своей жизни он продолжал
создавать ракетно-космические шедевры, в том числе и космический самолет, не забывая свою
первую любовь – крылатые ракеты. Его последние космические проекты были реализованы
уже без него.
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Магический рубик

 
Создатель самой известной интеллектуальной игрушки ХХ века – легендарного разно-

цветного кубика – венгерский инженер Эрне Рубик сегодня, пожалуй, самый известный венгр
в мире. Его знают десятки, если не сотни миллионов владельцев карманной головоломки во
всех уголках нашей планеты. А на его родине в Венгрии, которая по-английски называется
Hungary, возникло понятие «хунгарикум» – им обозначается нечто (или некто) уникальное,
чего больше нет нигде в мире. Вот Рубик вместе со своим кубиком – уникальный, штучный
человек, который есть (подразумевается: мог родиться) лишь в Венгрии. Словом, стопроцент-
ный хунгарикум.

Далеко не все авторы великих открытий могут точно указать тот момент и те обстоятель-
ства, когда их посетила гениальная мысль. Вот и венгерскому изобретателю Эрне Рубику, кото-
рый начинал свою карьеру как архитектор, идея о том самом кубике не приснилась и не сва-
лилась на голову вместе с яблоком. Вот как описывал этот процесс сам Рубик в далеком 1985-
м, когда еще не был небожителем и только собирался стать первым «социалистическим мил-
лионером»: «Пространство всегда интриговало меня своими невероятно богатыми возмож-
ностями изменений архитектурных объектов… Я думаю, кубик возник из интереса, из этого
поиска самовыражения, в результате которого развивается острота мышления…»

К своему главному изобретению, которое оформилось (то есть прошло путь от идеи до
патента) в 1974–1977 годах, Эрне Рубик шел всю жизнь, по сути, с рождения. Начать с того,
что появился на свет он в 1944-м отнюдь не в среднестатистической венгерской семье. Его
отец, знаменитый авиаконструктор и владелец фабрики по производству планеров, разработал
за свою жизнь 32 летательных аппарата, не подкачала и мать – известная поэтесса. Вряд ли
стоило удивляться, что способности как в технических, так и в гуманитарных дисциплинах у
их сына проявились еще в гимназии.

«Любой созидательный процесс должен иметь цель и осязаемый
результат».

«Я часто видел в небе планеры отца, – говорит сам Эрне, – и многому научился у него
по части работы. Прежде всего я понял, что любой созидательный процесс должен иметь цель
и осязаемый результат. А математические задачи я решал так, для удовольствия…»

Согласитесь, нужен особый склад ума, чтобы математика доставляла удовольствие. Но
легенда тоже имела место. Звучит она так: в один из хмурых осенних дней 1974 года, отчаяв-
шись разъяснить своим нерадивым студентам математическую теорию групп, 30-летний пре-
подаватель Эрне Рубик (с двумя дипломами: инженера-строителя и дизайнера) принялся соби-
рать из 26 деревянных кубиков с шестью разноцветными гранями единый объект… Есть,
впрочем, и другая легенда, согласно которой озарение снизошло на изобретателя ленивым
летним днем, когда отчаявшийся Рубик сидел на берегу Дуная и вдруг понял, что грани его
26 деревянных кубиков надо обточить, как течение обтачивает камешки, чтобы они приняли
совершенную форму и могли свободно «вращаться» в кубе.

Не меньше времени ушло на техническое решение, обеспечивающее оптимальный меха-
низм поворота грани куба, так сказать, на «позвоночник» системы. В итоге в центре конструк-
ции Эрне поместил цилиндрический механизм, прочно связывающий все наружные кубики и
позволяющий им свободно вращаться относительно друг друга. При таком вращении возни-
кает характерный хруст, сопровождающий сборку кубика. Сначала на гранях пробовали изоб-
разить цифры и рисунки, но потом Рубик остановил выбор на цвете.

Естественно, первым над сборкой граней головоломки в единые цвета ломал голову сам
Эрне – изобретателю понадобилось на решение этой задачи около месяца. Немного позднее
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было подсчитано, что при хаотичном перемещении граней кубика Рубику не хватило бы и всей
жизни, ведь в кубе – 43 квинтиллиона (!) возможных комбинаций расцветок граней и лишь
одна из них правильная. И только после личной победы над головоломкой изобретатель на
пороге 1976 года, почти 40 лет назад, испытал ее на друзьях и студентах.

Игрушка понравилась. Рубик подал заявку на патентование изобретения, которое назвал
«Магический кубик». Но рассмотрение так затянулось, что конкуренты вплотную подошли
к разработке аналога. Больше того, в октябре 1976-го японец Тератоси Исиге даже получил
патент на кубик в несколько отличной конфигурации. Это наконец заставило решиться и вен-
гров: через год после японцев, 31 декабря 1977 года, Рубик получил свой патент. Счастливого
будущего, впрочем, изобретению это еще не гарантировало.

Пробную партию только что запатентованного кубика выпустило будапештское предпри-
ятие «Полимер». Расходился он исключительно в Венгрии, пока весной 1978-го в Будапешт
не заехал немецкий компьютерный предприниматель Тибор Лакши (с венгерскими корнями,
как следует из фамилии). В каком-то кафе он заметил официанта, увлеченно вращавшего
в руках разноцветную игрушку. На следующий день Лакши, сам интересовавшийся матема-
тикой, предложил государственной фирме Konsumex, обладавшей правами на изготовление
головоломки, продавать кубик на Западе. Свое знакомство с изобретателем немец описал так:
«Когда Рубик впервые появился в комнате, я испытал желание дать ему немного денег. Он
выглядел как нищий, был ужасно одет, а из угла его рта свисала дешевая венгерская сигарета.
Но я знал, что у меня в руках гений. И сказал ему: вместе мы сможем заработать миллионы».

В кубике Рубика – 43 квинтиллиона (!) возможных комбинаций
расцветок граней и лишь одна из них правильная.

В начале 1980 года было решено переименовать Magic Cube в Rubik's Cube (кубик
Рубика), который на игрушечных ярмарках Лондона, Парижа и Нюрнберга гордо представлял
лично изобретатель.

В США первая миллионная партия кубиков наконец-то прибыла в мае 1980-го. Амери-
канская премьера состоялась в Голливуде, представляла кубик знаменитая кинозвезда и секс-
символ США 50-х годов, тоже венгерка по происхождению За-За Габор. Именно поэтому,
несмотря на официальное создание кубика в 1974–1976 годах, второй датой его рождения счи-
тается май 1980-го.

Двух лет экспорта кубика из Венгрии оказалось достаточно, чтобы в мире началась куби-
комания. По статистике, до конца 1982-го в мире было продано свыше 100 миллионов игру-
шек и в полтора раза больше подделок. Это оказался не успех, а триумф. Венгерские произ-
водители просто физически не могли изготовлять больше нескольких миллионов игрушек в
год, а рынок требовал все новых и новых. Пришлось срочно открывать фабрики за границей:
в Гонконге, Тайване, Коста-Рике и Бразилии.

В том же 1980-м Эрне Рубик получил национальный приз Венгрии за лучшее изобрете-
ние, а его кубик – титул лучшей игрушки в США, Великобритании, Франции и ФРГ. В 1981-м в
Англии вышел ограниченный тираж кубика Рубика под названием Royal Puzzle, посвященный
свадьбе принца Чарльза и принцессы Дианы. В июне 1982-го в Будапеште состоялся первый
чемпионат мира по его сборке на скорость (победил 16-летний студент из США Минх Тхай, он
уложился в 22,95 секунды). В том же году статья о кубическом чуде появилась в Оксфордском
словаре.

В пик популярности – в 1980-х – головоломкой увлекалась 1/5 часть населения Земли.
Такого история еще не знала. За 30 лет во всем мире было куплено свыше 350 миллионов
кубиков Рубика, что сделало его самой продаваемой игрушкой всех времен и народов, а ее
изобретателя – первым официальным долларовым мультимиллионером в странах «соцлагеря».
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Кубик Рубика – самая популярная игрушка всех времен и народов: за 30
лет во всем мире было продано свыше 350 миллионов кубиков.

С 2003 года под эгидой Международной ассоциации кубика (WCA) стали регулярно про-
водить международные и национальные чемпионаты по спидкубингу – сборке на время (на 29
января 2011-го рекорд – 6,65 секунды). Есть и спецноминации: сборка одной рукой, ногами,
с закрытыми глазами, под водой на одном дыхании. В принципе Книга рекордов Гиннесса
сегодня забита всевозможными рекордами по сборке головоломки.
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